8月16日、水曜日、台風の後。 マンションの入り口、白砂利の中から三日前の朝、テッポウユリ(というらしい)が、雨の滴をまとってパッ！と咲いていた。三つ子のテッポウユリ、あと二つも遅れて花が開きそうだったのに。雨と風に当てられて今朝は可哀想な事に…